[翻译团]梅西专访：没人能常胜不败，当不当最佳真的无所谓

关注我，不错过每一期[虎足翻·深访]↑

本期人物：梅西丨往期精选见文末

金球奖颁奖典礼后，队报旗下《法国足球》杂志马不停蹄地找到“老七”，和他侃球唠嗑，畅聊人生。我知道你们都想看专访全文，今天，全文来了……

*你和哥哥妹妹在罗萨里奥一个平民社区长大，你爸爸在厂里干活，妈妈照顾四个娃。你小时候从父母身上学到的最受用的是什么？

我来自一个工人阶级家庭，我爸每天从早忙到晚，我们住的是贫民社区，但还好，从来不缺吃穿。爸妈教会我们尊重，特别是尊重他人，还要踏实工作，要谦逊，我从小被灌输的就是这样的价值观。我13岁到了巴塞罗那，发现拉玛西亚也是这样的价值观。

*你来PSG后，内马尔要把10号球衣让给你，你为什么不要？

10号本来就是他的呀，我新来的，过来帮忙的。他姿态真高，这我早料到了，我太了解了内少了。我们在巴萨当了好几年队友，是好哥们。我觉得他留着10号更合适，所以我选了另一个喜欢的号码（30号）。

*欧冠小组赛主场打曼城那天，一次任意球防守的时候，你躺在人墙后面防贴地斩。有人说：“这活儿咋能让梅西干……”

当时球队需要啊，这场我们拿下了。当时也没别人，所以我就躺了。说实话，这算啥呀，要赢球大家都得做贡献。

*你的名字经常与史上最佳联系在一起，但你从不说自己是最佳。现在，你拿了个七个小金球，你觉得自己是最佳了吗？

我从没说过、想过什么最佳，我压根就不觉得我是啥最佳。我觉得，别人能说我、认可我是世界最佳之一就行了。这换以前，我想都不敢想。但是呢……（停了一下）我不知道怎么说才不会被人误解……不是说我对最佳不感兴趣啊，只是我不太重视到这些东西。是不是最佳对我没有任何影响，我也从没想过要当最佳。

*你10岁的时候被查出生长激素分泌出了问题，当时心里啥感觉？

我记得我妈妈带我去检查了一两个钟头。知道结果后，我只能说我真没啥特别的感觉。不知道是不是当时还小，我不知道这病到底啥意思，没太搞清楚状况……后面大人就告诉我要怎么治疗，我每天都要自己打针，今天晚上扎这条腿，明天换条腿扎。但这病对我真没啥影响，我还是可以踢球，平常生活里也跟以前一样。挺好的，没啥影响。

*那有没有担心过以后也许就踢不了球了？

从来没有。以前我能干的事，查出问题后一样都可以干，就是多了个治疗，但后面也变得很家常，跟吃饭睡觉一样。我可以去朋友家住，带够药就行，那个药要冷藏，到别人家我就放进冰箱，大家都知道晚上我要打针。我觉得真没啥，开始治疗之后，它就无缝融入了我的日常生活。

*但2000年那会儿，如果没有社会援助的话，你家人可能就负担不起你的治疗费用。然后你们决定离开阿根廷，去巴塞罗那碰碰运气。13岁就要离开家乡和亲友，当时你是怎么挺过来的？

我当时一直在治疗，费用很贵，我家条件也不是太好……我爸单位（编者注：还有保险）帮我们承担了一部分费用。老男孩俱乐部也说会帮我们（承担费用），但最后啥都没给，情况挺复杂的……然后正好就有机会去巴塞罗那。我记得很清楚，走的时候，邻居还有熟人都跟我们道别，我们一直就住那片儿。我想去巴塞罗那试试，但当时确实挺舍不得走，我记得非常清楚。

*到巴萨试训完后，俱乐部迟迟没做决定，有些手续也没办好，你还受了伤，伤得不轻。当时有想过打道回府吗？

当时是挺难的，但说实话，从没想过。我去巴萨第一年情况确实很复杂，一开始那几个月，我不能踢比赛，有些转会文件要老男孩那边出，没送过来。我可以训练，但不能上场比赛，后来好不容易可以上了，我骨折了，又是三个月没打比赛。那段时间，我妈带我哥哥（马蒂亚斯）和妹妹回了阿根廷，一家人分开了，这就得更难熬了。但我从没想过回阿根廷，待的时间越长，我感觉反而越好，越相信能实现梦想——当职业球员。

*按你的成长经历，你觉得自己算一个榜样吗？

我不知道我算不算榜样……我不喜欢当榜样，不喜欢给别人提建议。我喜欢实现梦想，我最早是想当职业球员，后来就想超越自己，每年都实现新目标。在这个过程中，需要运气，也要看上帝的意思，我相信是他老人家让这一切发生在我身上。

*2010-11赛季欧冠1/8决赛次回合，巴萨主场对阵阿森纳，你接小白直塞单刀杀入禁区，在电光火石间轻巧地将球挑过门将阿穆尼亚，打进具有里程碑意义的一球。这套操作更多的是靠本能还是平常苦练？

都不是，反正我就是……这种球平常很难能练出来，很难预想到的。那套动作蛮特别的，不是经常能做出来。我每天都训练，努力提高自己，但这种球真是即兴发挥。我从小到大都是这么踢的，好多动作都是根据临场情况即兴做出来的。那天晚上，我觉得这就是最合理的操作，所以我就这么干了，球也进了。

*很多球员追求实用，但你的很多进球是因为漂亮才成为名场面，比如2015年欧冠半决赛打拜仁晃倒博阿滕那个球。不但要进球，还要进得漂亮，你是这么认为的吗？

不是的，只要球能进，动作丑点我也无所谓（笑）。前锋有好多不同的踢法，我不是那种在禁区里找机会的，我喜欢从外面杀进来，所以可能我进球花样也比较多吧。

*很多人说你腼腆、闷、话少……这是因为他们不了解你吗？

我跟关系好的人、朋友还有家人在一起就不一样。跟其他人的话，可能就腼腆一点，感觉不是那么自在，至少要多一点时间适应。 但和亲友在一起，我就是个普通人，很好相处，就想好好享受每一分钟。

*阿根廷那边有时候会批评你缺乏领袖气质。马拉多纳和你就不一样，特别有个性。你会不会因此而难过？

不，不会。说实话，我从没拿自己和迭戈比过，真没有，我不爱比这些。但以前别人有些话确实搞得我挺难受。我有段时间在国家队是很难，这是实话，但不是因为这个。我只能说纯粹是一些超出了体育范畴的事，他们骂我骂的都是跟足球无关的事。

*你好像一直都是这么稳，在更衣室和场上发过火吗？还记得上次发火是因为什么吗？是针对哪个人还是什么事？

发过，我有脾气的。但更衣室的事我不能告诉你，只能留在更衣室，这就我们私底下的事。只有这样，团队才能有力量，我们可以就事论事，可以讨论交流，可以发火，这样才能进步嘛。我可以发火，其他球员也可以发火，大家都一样。只要全队心往一处想，劲往一处使，发个脾气算啥呀，还有助于我们进步。

*梅西的队友是不是特好当？

（笑）这问题你不应该问我，要问别人！我也不知道好不好当……了解我的人都知道我是什么样人，不了解我的人就慢慢了解呗。 可能年轻队员看我有点紧张吧，跟他们印象里不一样嘛，但熟了他们就会放松的。

*什么是你的绝对自由？

我在场上一直都是想打哪儿就打哪儿，不用守着某个具体的位置。带过我的教练都让我随便跑，我觉得哪儿威胁大就去哪儿。场下的话，我的绝对自由就是陪家人和妻儿，享受家庭时光。

*在赛前和比赛的时候，我们经常看到你进入一种特别自我的状态，好像跟身边的一切完全隔离开。这是因为感觉到压力了吗？

我老球员了，没啥压力，我都踢了多少年了。我不知道有没有感受到压力，有些时候应该说是一种责任感吧，比赛必须要拿下。但我一直很享受这种感觉，心态一点都不受影响。

*2009年欧冠决赛打曼联那场，“小跳蚤”梅西头槌攻破“巨人”范德萨把守的球门。不给自己设限真的很重要吗？

（笑）这球也就是那一下正好赶上了。当时那动作是这样的……哈维起了个球，是挺高，但他知道我跳起来争得到。他训练的时候看我顶过，我们在更衣室里也没少沟通，但之前我俩都没想过我会进这么个头球。最后还真进了，我不是有意要头球的，就是正好赶上了，这球进得也正是时候。

*你最开始是打边路，后面瓜迪奥拉教练让你打伪九号，MSN时代，你的位置就更自由了。在巴萨最后几年，还有现在在PSG，你越踢越靠后……你到底打的是什么位置啊？

我就喜欢到处游走，找空间，关键是看临场的情况。我一般是先打右路，但最后都会转到中间。最近我经常回撤打组织，给中场增加人数优势，这样我们就能把球控住。我感觉这样蛮好，我踢得很开心。

*你父亲常说，你小时候在家门前的空地上踢球输给哥哥了，会发脾气，然后要一直踢到你赢为止。你是不是有点输不起？

（笑）我必须承认我是。我从小就不喜欢输，后来我学会了……不能说习惯，只能说学会了接受失败。谁都不可能一直赢。我经常输，输了，没完成目标，那肯定难受。我现在输了还是很难受，有时候还难受好久。但我会尽量不去想，然后心里说我可以有机会再拼一次，赢回来。

*输球后你可以多久不和人说话？

现在不一样了。有了娃之后，我（输完球）回家真的看得比较开，场上的事就放下了。但有娃之前，就我和安东内拉两个人的时候，我输完球真的会自闭好久，不想和任何人说话，也不想出门。我从小就讨厌失败，长大了也是这种心态，就想赢，不想停，啥都要赢。不只是足球，我玩啥都想赢。

*2006年，你第一次拿到欧冠冠军。夺冠后，队友们在法兰西大球场的草坪上庆祝，你独自留在更衣室，因为没参加决赛（因伤没进大名单）而神伤。当时你才19岁，就踢了30来场职业比赛，然后你拿了欧冠冠军也不想庆祝，为什么？

挺后悔没出去的。当时我没意识到欧冠冠军的分量，那一下我就是纠结我没参加比赛，上不了坐板凳也行啊。那年欧冠我前面的比赛都打了，后来（1/8决赛打切尔西）受伤了，我很难过。但现在我挺后悔当时没出去，我们拿的是欧冠冠军，以后能不能再拿都不好说，欧冠多难打啊。还好我后来又拿了，也好好庆祝了。

*有段时间，只要C罗在西甲或欧冠进球，你通常会在接下来的比赛中比他多进一个……很难相信这只是巧合。你有关注竞争对手的表现，对吧？

我就想超越自己，不会关注别人做了什么。C罗和我在一个联赛竞争了好多年，挺棒的，相互促进，大家都在进步。但不一定要关注对方的表现，我就想超越自己，做到最好，不是非得压别人一头。

*亨利说过：“有时我真想知道梅西是不是人类。”你懂他的意思吗？

蒂哥是我老队友，能带我拿重要比赛的冠军。这么多年我们关系一直很好，他夸我总是夸得很离谱。我觉得他很喜欢我，所以他才这么说。被他这种大咖这么夸还是挺爽的，夸得我很舒服。

*一项科学研究表明：“梅西分析和处理问题的速度快于常人，他好像会时间暂停技能，可以在一瞬间做出判断和决定。”你觉得自己真有超能力吗？

（笑）啊，啊，我不知道。我现在踢球的路子跟五六岁时一样，当然，我一直在努力提升自己，不吃小时候的老本。天赋是上帝给的，我尽全力用好它。

*很多球员喜欢豪车，喜欢参加派对和社交活动。但你更喜欢宅家里，陪家人，喜欢去的地方也就那几个……你知道自己是个很“另类”的球员吗？

我觉得蛮多球员跟我差不多。我喜欢宅家里，我努力让家成为家人和我的快乐港湾，也欢迎朋友来作客。这样我就开心、舒心。

*是不是喜欢按部就班？

我一直喜欢按部就班，井井有条，不管生活工作都一样。我打小就这性格，我觉得我能有今天的成绩也是得益于此。

*很少有球星最后会娶青梅竹马的心上人，安东内拉是你远离外界纷纷扰扰的避风港吗？

她当然是我生命中非常非常非常重要的人。她差不多从我入行起就跟着我，还给我生了三个娃。她非常懂我，不管碰上什么情况都知道怎么与我相处，特别是我难过的时候，没实现目标的时候。我们也一起共度了很多美好时光，她是我生命中不可或缺的人，跟我三个娃一样。

*阿根廷有这么一句口头禅：“今天我没空，有梅西比赛。” 你知道你在别人心中有多特别吗？

我一直很感激世界各地球迷对我的喜爱。我有幸去过很多地方，不管到哪儿，大家都很热情地欢迎我。最近这段时间，祖国人民对我很好，我们国家队拿了（美洲杯）冠军，很开心。

*你好朋友小马哥曾说过：“我当不了梅西，当梅西要忍常人之所不能忍，我做不到。”当梅西真的这么难吗？

（笑）我当了34年梅西，现在慢慢也习惯了。我对我经历的一切都很满意，但我承认有时我想不被人关注，就想好好陪家人，不希望别人认出我。我这不是抱怨，别人问候你，对你笑，找你要合影，这肯定是好事。我习惯了，我觉得这些都很正常了，所以都ok的！

Florent Torchut/《法国足球》2021-12-04

[虎足翻·深访]近期精选

梅西历年专访回顾：不太看重个人荣誉，但奖杯多也挺爽梅西历年专访回顾：天生不爱表现，因儿子改变性格梅西历年专访回顾：我顾家又疼娃，也很爱很爱她梅西历年专访回顾：踢球多年，猜猜我最爱哪些名场面？梅西专访：我到巴黎来，发现皇马旧将都超帅范戴克专访：世一卫有很多，最难防的前锋只有梅西

[虎足翻·深访]是新2网址足球翻译团的一档专栏，每期精选国外顶级足刊最新专访，带你遍访绿茵众星，深入足坛人物的内心世界。

*他们的故事，让他们自己说给你听*

更多精彩请关注悄悄问女儿圣僧美不美

新2网址足球翻译团是一个聊球、八卦、学外语的有趣团体，只要对语言有一颗热爱的心，新2网址翻译团就欢迎你的加入

https://bbs.hupu.com/35323629.html